Ibiza en invierno, no dejes de ir.

Fuera de temporada, Ibiza vuelve a ser una isla seductora y sin prisas, y su historia y cultura resurgen, dice el novelista, que ha estado de visita desde su infancia y ha publicado uno de sus libros en la isla.

Lleva dos horas llegar a la Ciudad Perdida. Mi guía, Toby Clarke, de Walking Ibiza, me lleva por un camino que se desvanece en senderos apenas perceptibles que suben y bajan por el bosque. El perro de Toby, Cosmo, huye de las largas desviaciones, una presencia parpadeante en la niebla del mar que se desliza a través de los árboles que nos rodean. Finalmente, llegamos a los restos de un largo muro de piedra. Protege una península en forma de pulgar que se adentra en el Mediterráneo llano y desordenado a través de acantilados de cantos rodados blancos. Detrás de la muralla están las ruinas aplastadas de la Ciudad Perdida. Muchos creen que esta fue la última posición de los moros, que gobernaron la isla como un califato islámico durante tres siglos.

Es difícil ir de excursión a la Ciudad Perdida en el calor del verano, pero esto es Ibiza en invierno. Una isla calmada, refrigerada y abierta a la exploración. En una soleada mañana de febrero, me paro en la cima del acantilado y disfruto de una vista que no ha cambiado durante milenios. Las remotas y poco desarrolladas colinas sólo tienen enebros. Las gaviotas rodean la vacía extensión de Cala d’Albarca, la bahía natural más grande de Ibiza. El silencio es tan total que sólo se ve amenazado por el suave balanceo del mar a 200 metros.

Cosmo es en parte podenco, el perro guapo que es emblemático de esta isla. El podenco fue traído a Ibiza en las galeras de los moros; las imágenes de la raza están talladas en las paredes de las pirámides egipcias. Mientras Cosmo corre por las ruinas de la Ciudad Perdida, está atropellando fantasmas.

Ibiza trabaja en verano y descansa en invierno. En el norte rural, conduzco por caminos vacíos entre campos llenos de flores de almendro y flores silvestres, y los bonitos pueblos ofrecen una comunidad de iglesia encalada, plaza del pueblo y un bar que muestra signos de vida.

En las cercanías de Sant Miquel de Balansat, el suelo de piedra de la barra de Can Xicu ha sido barnizado por siglos de pies. El lugar ha estado en la familia d’en Planes durante 130 años. Una foto en la pared muestra a Toni d’en Planes actuando con una compañía de danza ibicenca en Nueva York en 1965.

En el bar Can Vidal de Sant Joan de Labritja, a pocos kilómetros al este, Vicente Vidal recorre las cinco generaciones de Vidal que han sido propietarias del bar y me sirve con insistencia una copa de hierbas, el licor de hierbas de la isla. En el Bar Anita de San Carlos (o Sant Carles de Peralta), hacia la costa sur, otro Vicente me sirve otro, para acompañar tapas de boquerones (anchoas marinadas) y lonchas de cerdo en aceite y limón.

He pasado mucho tiempo en el Bar Anita: escribí una novela ambientada en el pueblo (San Carlos, Cosecha 2014). Bar Anita fue la base de la invasión hippie de Ibiza que comenzó a finales de los años sesenta, impulsada inicialmente por los desertores del draft estadounidense. La Anita del mismo nombre les sirvió tortillas y hierbas, y se convirtió en una oficina de correos al lado. Mientras hablamos, Vicente señala a la propia Anita, caminando por la plaza. El guardián de los hippies es un modelo de 94 años de la reserva ibicenca en negro tradicional.

Almuerzo en Atzaró, un elegante agroturismo en una granja de naranjas en funcionamiento, y en la familia Guasch durante ocho generaciones. Su menú del día se encuentra a menos de 1 km del hotel. Luego conduzco hacia el oeste a San Antonio y el cálido abrazo de la nostalgia.

A la mañana siguiente, en mi hotel Can Partit, la copropietaria, Nieves, está preocupada. Le hablo de mi plan de atravesar la isla en bicicleta y ella me llena de deliciosas y delgadas tortillas hechas con huevos puestos esta mañana. Can Partit es una finca encantadora y rústica rodeada de almendros en Santa Agnés de Corona, y en la familia del marido de Nieves, José, desde hace 200 años. José señala un vasto rayo de enebro en el techo. Su abuelo, el hombre más fuerte de Ibiza, lo levantó solo.

Vemos la piscina utilizada en el video de Wham’s Club Tropicana, el bar donde Freddie Mercury tuvo su fiesta de cumpleaños 41.
Voy en bicicleta con Simon Rose del Velo Club Ibiza, que el año pasado recorrió 13.000 km guiando a los ciclistas por la isla. Seguimos caminos rurales que en gran parte no están señalizados, rara vez vemos un coche cuando pasamos por campos de ovejas y cultivos de invierno, y subimos por colinas de pinos interminables.

Con las piernas entumecidas, la silla de montar sustituida aparentemente por una lanza, y Simón en plena forma, desembarcamos en Santa Gertrudis. Las paredes del Bar Costa, como las de muchos de los bares más antiguos de la isla, están decoradas con obras de artistas locales, tomadas como pago de las facturas de los bares. Dos jamones de bellota cuelgan por encima de la barra.

Empiezo al día siguiente en una plataforma en la cima de una montaña, exhibiendo lo que seguramente son algunos de los estiramientos de yoga más inelegantes que este idílico entorno ha visto. La espectacular finca, Can Luminosa, ofrece yoga durante todo el año (ibizaretreats.com) y es un ejemplo de la reinvención de la isla (bienvenida en invierno; en verano es residencial). Después de la década de 1980 y la década de 1990, el siglo XXI se trata del bienestar.

Como antídoto, visito el Hotel Pikes en San Antonio para recordar el espíritu hedonista de la isla. Dawn Hindle y su esposo Andy McKay eran la mitad de Manumission, la noche de club semanal que duró 15 veranos a partir de 1994, y que apenas contenía el caos para mi generación. Ahora han comprado Pikes, donde su fundador Tony Pike fue maestro de ceremonias durante 30 años de libertinaje de famosos.

Dawn me da una vuelta por el hotel, que se está actualizando con mucho cariño durante las vacaciones de invierno. Vemos la piscina utilizada en el video de Wham’s Club Tropicana, el bar donde Freddie Mercury celebró su fiesta de cumpleaños número 41, y la suite donde Pike y Grace Jones comenzaron un tórrido romance. Pikes tiene un bar a la vuelta de cada esquina. “No hacemos yoga”, sonríe Dawn.

Esa noche visitaré la ciudad de Ibiza, donde los edificios más nuevos se extienden desde la antigua Dalt Vila (ciudad alta), en una colina detrás de vastas murallas del siglo XVI. Dentro de esas paredes, camino a través de callejuelas frescas entre grandes casas. Los escudos sobre las puertas muestran cascos girados a la izquierda, señal de que las casas habían sido regaladas a la descendencia ilegítima, enviadas a Ibiza por la vergonzosa aristocracia continental. Camino cuesta arriba, pasando por el convento de Santa Domingo, donde las monjas confinadas en casa venden pasteles a través de ventanas ralladas, y la boca decorada del túnel por el que los soldados catalanes se precipitaron en 1235 para comenzar la sangrienta expulsión de los moriscos.

En la cima de la colina, una plataforma ofrece una vista panorámica sobre el Mediterráneo. En verano esta terraza estaba llena de gente. Esta noche estoy solo, en la isla a la que mi familia ha venido por más de 50 años.

Al este, los barcos de pesca locales del llaüt salieron en busca de calamares. Al oeste, el sol se pone sobre las salinas de ses Salines. La vista se siente antigua y sin cambios. Esto es Ibiza en invierno. Cuando la isla muestre su edad, y sea mejor para ella.

Épocas para ir
De noviembre a abril son los meses más tranquilos y baratos, para disfrutar de un auténtico sabor de Ibiza con temperaturas que promedian los 15 grados centígrados (aunque pueden llegar a ser más altas). La temporada de fiestas de verano va de mayo a octubre, siendo julio y agosto los meses más concurridos, calurosos y caros.